KELUAR

- Dia kenapa lagi? Sakit kepala? 

Bukan, kontraksi otak. Bayi-bayiku sedang berdebat.

KACA

Aku mencoba meraih pundaknya, terlihat dekat tapi tidak bisa ku gapai. Perempuan itu menangis, sepertinya. Pundaknya naik turun sejak tadi. Tidak mungkin sesak nafas, karena roknya terlihat basah.

Aku bertanya, “Ada apa denganmu?”

Dia menjawab, “Ada apa denganmu?”.

Aku terdiam. Mungkin memang Dia tidak ingin diganggu.